Marie - Chapitre IV — Le ventre lourd et la peur

 

Automne 1873

Marie compte les semaines.
Elle ne dort plus.
Clément vient de moins en moins.
Un soir, elle ose :
— Et si je te disais que j’attends un enfant ?
Silence.
Il regarde ses mains, puis le sol.
— Je ne peux pas, Marie. J’ai une femme. Des enfants. Si ça se sait…
— Et moi ?
— Je t’aiderai. Je trouverai quelqu’un. Un mari, peut-être.

Elle s’écroule sur une chaise.
Le vent siffle entre les volets.

---

Quelques semaines plus tard, une voisine lui parle d’un compatriote, Jean, marchand de vin, sans enfants.
Marie accepte de le rencontrer.
Il est poli, un peu maladroit.
— Je viens de Boudoux, dans les Bouches-du-Rhône. On dit que vous êtes du Tarn ?
— Oui.
— On ne peut pas vivre seuls dans ce monde, vous savez.
Elle sourit à peine.
Elle pense à l’enfant qu’elle porte, à la honte, à sa mère qui ne doit jamais savoir.

Chapitre V — Le mariage de février