Marie - Chapitre III — L’homme de la rue Sainte-Thérèse

Un matin, en allant chercher du pain, elle croise un homme penché sur un portail, un tablier de cuir, les mains couvertes de sciure.

— Attention, mademoiselle, la planche est lourde !
Il sourit, les yeux clairs.
— Vous venez du nord, non ? Vous avez l’accent du Tarn.
— Et vous ?
— Monteux, Vaucluse. Pas si loin.

Les jours passent, et elle le revoit souvent.
Il s’appelle Clément. Il travaille dans un petit atelier de menuiserie au 10 rue Sainte-Thérèse.
Un jour, il lui offre un morceau de bois sculpté : une colombe.
— Pour te porter bonheur.
— Je n’ai pas de place pour la garder.
— Alors mets-la dans ton cœur, ça prend moins de place.

Elle rit. Mais le soir, elle la cache dans sa poche.

---

Les semaines deviennent des mois.
Les regards se prolongent, les gestes se frôlent.
Et un soir, sous la pluie, il l’attend à la sortie de la maison.
— Je voulais te parler.
— Ce n’est pas raisonnable, Clément.
— Je sais.
— Tu es marié.
— Oui. Mais je ne peux plus t’oublier.

Le tonnerre gronde au-dessus des toits.
Elle baisse la tête.
— Moi non plus.

Ce soir-là, tout commence — et tout se perd.

Chapitre IV — Le ventre lourd et la peur