Histoire en série

  Croire pour tenir Elle s’appelait Jeanne. C’est par elle que tout a commencé. C’est elle que j’ai voulu connaître en premier, en ouvrant mon arbre généalogique. Comme si, derrière son nom, se cachait quelque chose que je devais comprendre. Jeanne est née en 1890, à Soindres, dans les Yvelines. Elle est l’aînée. Après elle, une sœur. Puis un frère. Une enfance simple, dans une famille modeste. Un père employé maçon. Une mère sans profession. Mais sa mère portait un secret. Un secret trop lourd pour être dit. Avant Jeanne, il y avait eu d’autres enfants. Quatre. Abandonnés. À la place, une autre histoire. Un premier mari. Un enfant. Morts à la guerre. Je ne peux pas confirmer ce que Jeanne savait vraiment. Mais les silences ne disparaissent jamais complètement. Ils traversent les générations autrement. 👧 Grandir trop vite Jeanne grandit entre Soindres et Mantes-la-Jolie. Elle va à l’école, sans doute. Comme toutes les enfants de son époque. Mais l’enfance ...

  Une femme marquée par la vie Quand j’étais enfant, je ne comprenais pas ma grand-mère. Je la trouvais dure, injuste, souvent en colère. Il m’a fallu du temps pour comprendre d’où venait cette dureté. Pour comprendre Suzanne, il faut remonter à son histoire.   Suzanne naît en 1920 à Vaux-sur-Seine , dans une famille modeste. Son père est menuisier à son compte dans le village. Elle grandit au sein d’une fratrie nombreuse, avec des écarts d’âge importants. Son frère aîné a 11 ans de plus qu’elle, sa sœur aînée 9 ans. Après elle naissent encore plusieurs frères, plus jeunes de 5 à 7 ans. Suzanne arrive tard dans cette famille, presque comme une enfant à part. Elle garde toute sa vie le sentiment d’avoir été mise à l’écart. Sa sœur aînée et son frère aîné sont très proches, font les quatre cents coups ensemble, partagent une complicité dont elle est exclue. Cette blessure ne la quittera jamais. D’autant plus que sa sœur mènera une vie à l’opposé de la sienne : une vi...

🌸 Ma mère Marie-Jo, devenue Marie Quand je pense à ma mère, je ne pense pas d’abord à une date ou à un lieu. Je vois une femme élégante, toujours bien habillée, avec de la musique dans la maison, un tableau en cours sur un chevalet… et un chien jamais très loin d’elle. Il y a toujours un bouquet posé au milieu de la table. Toujours. Et la musique ne s’arrête jamais. 👶 Marie-Jo Elle naît en octobre 1944, à Rosny-sur-Seine , dans les derniers mois de la guerre. Dans sa famille, on l’appelle Marie-Jo . Plus tard, elle deviendra Marie . Deux prénoms, comme deux vies. Son enfance commence par une rupture. Ses parents se séparent alors qu’elle a quatre ou cinq ans. Son père part avec sa sœur aînée. Elle reste avec sa mère, enceinte d’un autre enfant qui ne sera jamais reconnu et confié à sa grand-mère. Très tôt, les liens se défont. Elle grandit d’abord du côté de Mantes, puis très vite à Paris , dans le quinzième arrondissement. La vie est modeste. Sa mère travaille beauc...